无限近似于透明的蓝 谁有?在哪买?

无限近似于透明的蓝 谁有?在哪买?

《无限近似于透明的蓝》获得1976年上半期日本纯文学最高奖——芥川奖.故事空间被设立在东京附近的一个驻有美军基地的城市——横田.
主人公阿龙和他的朋友们正值青春年华.日常生却沉溺于摇滚、吸毒、群居和暴力.他们与基地的美军士兵聚会混交,甘愿做美军士兵的“玩偶”.青春在堕落中消磨,生命变得毫无价值.他们是一群远离故乡的漂泊者,更是失去精神家园的孤独儿.
这一切在幻觉与现实,喧嚣与骚动的影像中被表现出来当他们厌倦这种像“飞蛾”和“蟑螂”一样的龌龊生活时,回归的意愿就变得强烈起来.小说中描写的麦尔告诉阿龙他将要回乡的情节,阿龙回富山老家的段落,还有那叫“冲绳”的青年总是在提回冲绳去,阿龙在幻觉中描绘的那座城市、那座宫殿……
所有的人物都在寻找自己的归宿,但他们回归的真正家乡在哪里,正的精神家园在何处,这些无疑揭露了二战后美军对日本的占领.美军基地长期存在,使日本社会矛盾重重.这样的社会体制,正是作品中阿龙所幻觉的“黑色大鸟”,让人感到恐怖.主人公只能在幻觉中寻找自我,只能在沾有自己鲜血的玻璃碎片中看到“无限近似于透明的蓝”.
村上龙24岁时写就的成名作《无限近似于透明的蓝》末尾,那个含有其自己影子的,在美军驻扎基地旁吸毒、酗酒、群交、狂欢的青年,最后倒在了草地上,隔着腕脉划伤的碎玻璃片,观望到了近似无限透明的深蓝天空.这一形象仿佛一个更为深远的隐喻.如果说,需要一个意象来作为村上龙的代表的话,也许没有比这一幕更为合适的了.
《无限近似于透明的蓝》,几乎可以成为村上龙这个人的缩影,他一直秉持的观念,他一路行来的历程.玻璃一样硬、能反光、边缘锋利,从建筑得不合理的窗户上保持着倾斜的平衡.你会担心随时会一地碎片划出鲜血来.然而有时这些玻璃片又飘扬了起来,像树叶,像少年们拿着玻璃在白粉墙上划的痕.然后逃逸.然而村上龙静静的说了这些话,他并没有逃逸——虽然很多东西真实得让人想呕吐.
将行为贯彻于写作中,一如他最初的小说一样,他的小说中充满着自传色彩.无非是偶尔转换一个角度,然而《IBIZA》、《无限近似于透明的蓝》,无不真实得触目.与狞厉的生活对视,给出平静的叙述.就像小说中吞噬列酒、吸食毒品、冷冷的注视他人的青年一样,村上龙并不激烈的给出沸腾澎湃的思绪,他只是叙述.
相比起乐于使用象征手法、艰涩刻深的描述都市生活的安部公房,以西式长句和大量意识流字句来给出存在证据的大江健三郎,以及酷好雷蒙德·卡佛、运用寓言般的轻盈字句营造幻像的的村上春树,村上龙的答案简单而直接.血液、虫子、酒杯、海洛因、性爱、死亡、痛苦,这些在他的笔下并非繁冗到足以成为符号,而是客观单纯的存在.相比起安部公房和大江健三郎文学大家般的自省意识,以及村上春树的自我语境,村上龙冷静得可怕.在艺术家的眼里,生活永远戏剧化纷繁.艺术家们的小说,永远具有优雅飘忽的美感,不落地的音符.然而,村上龙直截了当的描述生活,在他那里,粉饰只是偶尔为之,那些愤怒、哀伤、恐惧、揣测、逃避的过程,桩桩件件的细节,生活像一个多面形体一样扑过来.而字,是口唇中吐出来的幻觉.生活压榨着身体,而身体中还有着无数东西阻挠着你坦承真实.比如自尊心,比如虚荣心.接下来,就是痛苦的过程.空气像玻璃一样冷而平面的压了下来.生命的乔饰被解去之后,生与死得以近距离对视,彼此呼吸相闻.这个时候,死亡、狂欢、激情、摧伤不再是一句戏语.它被摆到了桌面上.生活的对立面,触手可及.作为一个话题谈论,作为一个现实被接受.无论是《IBIZA》、《近乎无限透明的蓝》、《寄物柜婴儿》,他都是直接、坦然,而又毫无造作的把毁灭和死亡的话题,放到纸面上来来叙述.
于是,我们可以说安部公房和大江健三郎是一个希图醒世的思想家,我们可以说村上春树是一个低回温柔的爵士乐手,而村上龙,是一个偶尔疯狂跳跃,偶尔冷酷平静,完全只由自己来的,摇滚歌手.