1 这是皮球

1 这是皮球

小男孩看上去比喜禾大不了多少,长得聪明伶俐.他的聪明伶俐其实我早已领教过了,自打我进了这个游乐场,他就如影随形.我教喜禾玩沙漏,喜禾把沙子倒进了衣领,而这个小男孩玩沙漏就像一个小小科学家；我带喜禾荡秋千,喜禾屁股还没坐上去就已经从另一边滑了下来,而这个小男孩就在我们旁边荡,越荡越高；我教喜禾蹲三轮,三轮把喜禾的脚卷进了轮下,而这个小男孩骑着另一辆三轮围着我们耍杂技.每次我拿着一样东西问喜禾,这个小男孩都会冲出来伶牙俐齿地抢答了.老天爷生怕我不知道或者忘了自己儿子是个自闭症患者,于是体贴地给我安排了这么一个小使者,提醒我、鞭策我、敲打我——给你看看真正的小孩应该是什么样的!
此刻,这个小男孩就在旁边,等着我问他,然后骄傲地说出答案.也许是想得到我的表扬,“你看这个小哥哥多厉害,你跟他比简直就是一根木头.”但是我现在不想牺牲儿子去成就他的骄傲,所以我对他说：“滚蛋!”他走了,一步三回头,颇不服气.虽然走了,但依然在远处看着我们.我能感觉到.
是的,我儿子三岁了,他什么都不会.奶奶打电话过来要跟他说话,他抓过电话就往嘴里放；下楼梯,他脚是往前迈了,但眼睛却看着天花板；他饿了不会说饿只会哭；他不会叫爸爸也不会叫妈妈只会一天到晚叫火车；他不会跟小朋友玩,他不会玩玩具,他不会吹气球,他不会语言交流,他不会提示尿尿,他不会老老实实地坐一会儿,他不会唱歌不会背唐诗,他不会打滑梯不会跳……他不会的事情多了.多到我都怀疑,这个世界上,还有什么是他会的.
对了,他会吃电话；下楼梯时眼睛会看天花板；见到爸爸他会叫火车；他会把电视机推倒；马路上他会直接朝飞驰的卡车跑去；打滑梯他会横着下；他会抠插座眼、会把屎拉在裤子里,他会打碎杯子,他会把垃圾桶掀翻,他会舔电线杆,他会把门关上再打开再关上再打开,他会吃手能摸到的任何东西……他会的事情太多了,我想不出这个世界上还有什么是他不会的.老天爷,限制一下他的能量吧.
我有时看到那些普通的孩子,还真让人生气.比方荡秋千,才两岁的孩子啊,居然不用爸妈帮扶,自己一人就玩得挺好的还不会掉下来,真让人生气.看到他把秋千荡得那么高,我想要不要晚上来一趟,在秋千的绳索上割几刀.小孩们在湖边捞小鱼,他们的父母居然能悠闲地远远站着,而不用担心小孩跳进湖里,顶多说一句“别靠得太近”,奇怪的是,那些小孩听到这句话之后还真的会退后几步,真让人生气.所以我在考虑,是不是应该把湖边的石头松动几块.一个小孩子在骑单车,看到前方有汽车过来,居然老早就停下来退到路边避让,而不是向汽车冲过去,这也让人生气.我应该跟那个汽车司机认识一下,下次开车前劝他多喝几杯酒.几个小孩在楼下捉迷藏,小女孩居然知道藏起来,小男孩居然还知道去找,这也让人生气.他们既然爱捉迷藏,我应该给他们挖个藏身之地,只进不出.
我承认,我的念头邪恶了.我也承认,我确实有过这些念头.我禁不住会有这些念头.你不能禁止我有这些念头.
我念头多着呢,有一天看到儿子用手指头在抠插座眼,我当即就想,我应该去把插座孔弄大一点,以便让他的手指能完全伸进去.
环顾游乐场,所能看到的事物,都已经证明过了——
我对小男孩说：“你看小弟弟会舔滑梯,你会吗?”
小男孩说：“滑梯脏,不能舔的.”
我说：“谁说不能舔?”
小男孩说：“妈妈说的.”
我说：“放屁.你看着—— ”
最后我跟喜禾两人一起舔滑梯,就在众目睽睽之下.
管他呢,世界上毕竟有了一件喜禾会而别的小孩所不会的事情,值得开瓶酒庆祝.